jueves, 22 de octubre de 2020

Brindis a distancia

Quedemos para vernos, sin mirarnos. Nos distraeremos con las gotas que golpean los cristales a falta de enjuagarnos las lágrimas que corren en silencio. El vaso en una mano, la sonrisa falsa pintada en la cara. Cada uno en una esquina, lamiéndose las heridas sin bajar la guardia. Porque duele, vaya si duele.

Duele como si miles de cristales me rasgaran la piel. Duele como si caminara sobre un volcán en erupción. Duele como un baño en agua helada. Duele

domingo, 22 de septiembre de 2019

Domingos

A ver cómo te explico, sin ahogarme en el intento, que ya nada es lo mismo. A ver cómo lo hacemos, sin quitarme de en medio, callar todo lo que fuimos. A ver cómo vivimos sin materializarte lo que siento.
Los domingos son ese día, ese triste día, de recuerdos en barril de cerveza fría. Y no soy capaz de olvidarlo, sobre todo porque no quiero olvidarlo. Y no quiero porque no puedo. Y así hasta que uno se duerme casi sin buscarlo, pero pensando en soñarlo. Un sueño de esos en los que corres y no avanzas. Un sueño de esos bonitos porque no avanzaba pero era a tu verita.

Siempre a la verita tuya.

jueves, 28 de marzo de 2019

2137

Yo, que sólo conozco vagamente movimientos de las piezas de ajedrez, intento jugar la partida más complicada de la Historia. Otra vez. Como si la primera hubiera sido pan comido y no la maldita Boda Roja. Já, imbécil. ¿Piensas que es todo como antes? Vuelve atrás en el tiempo, cambia la clase de las tres por el café al sol. Escribe sin pensar, como si no tuvieras una clase de pedagogía a escasos metros y un folio en blanco a veinte centímetros de tu cara. Busca el bolígrafo verde, pero que no sea de gel. Controla el goteo, vanidoso y estúpido, de ideas rocambolescas que no se pueden decir en alto ni llevar a cabo bajo la luz del día. Quince líneas a completar con tres tristes premisas. Y no llegas a diez.
Hasta los más tontos ven lo que pasa delante de mi.
Madre mía, que no se note tanto el chroma en esta vida, que es mucho mejor lo sencillo y natural. Pero, eso sí, vístelo de gala.

miércoles, 12 de diciembre de 2018

De frente

La inocencia de un «¡hala!» infantil y divertido, de unos ojos despiertos para los que todo es nuevo.
Una hoja en blanco, y un lapicero, que se emborronará con el paso del tiempo.

El suspiro previo al sueño arrasa con todo eso.

domingo, 4 de febrero de 2018

H.S.H.

Eres la flor que riego para adornar el balcón inexistente de esta casa llena de defectos.
El vaso roto que compré ayer no sabe muy bien qué hacer. Está ahí, viendo la vida pasar. Aunque qué es la vida para un vaso de cristal. Te sostiene, te cuida y te mantiene.
Esta mañana no te regué.

Ya no quedan defectos.

miércoles, 17 de enero de 2018

Shadow

Apuras el vaso, buscando en el fondo un reflejo que te devuelva la mirada. Entre gruñidos, vuelves a la cama. Cinco pasos hacia delante, giro a la derecha. Otro paso, esquivas la mesa; tres más y tropiezas con la alfombra.
Ceguera temporal, dijeron.

Nadie podía predecir los efectos secundarios de vivir.

miércoles, 29 de noviembre de 2017

Volarán

Se me han escapado los pájaros de la cabeza y se han ido a vivir a la pared de enfrente. Han cambiado de color, se graznan entre ellos, levantan el vuelo y salen por la ventana. Se llevan en sus picos las ideas que me robaron, tan contentas, para dejarlas abandonadas entre las formas del gotelé, esperando a una mirada distraída de una tarde de invierno en la que no haya nada más que hacer que imaginar.

sábado, 7 de octubre de 2017

En el país de nunca jamás

Jamás reconoceré haber escrito que te busco en cada esquina sin encontrarte nunca. Quizá porque realmente no lo quiero. Quizá porque si te encuentro sé exactamente lo que haré. Y cómo lo haré. Sé perfectamente con qué te partiré la cara para no comerte a besos. Aunque no sé qué me resultaría más fácil.

domingo, 2 de julio de 2017

Lo siento

Hasta ayer era todo lo normalmente normal que se podía ser en este lugar. No se mordía las uñas, no llevaba el pelo de colores, ni siquiera estaba colado por la niña guapa de la clase.
Nunca pedía perdón. Quizás era eso lo que le diferenciaba. Quizás era por eso por lo que era normal.
Quién pide disculpas hoy en día, pensaban los demás. Quién necesita escuchar "perdón" después de un pisotón. Quién.
Ayer llegué, sin querer, aquí. Anoche nos chocamos andando por la calle. Al amanecer, paseábamos. A la hora de comer, me pisó. Se atropellaba al hablar, hasta que lo escupió:
Lo siento. Te quiero. Debería ponerte un nombre.

martes, 23 de mayo de 2017

Hagámoslo. Lo otro.

"Las Miserias de Sus Crímenes"

Hagamos de los sentimientos un arte. Hagamos que todo sea más fácil. Hagamos que siempre haya alguien que nos espere. Hagamos que esperar valga la pena. Hagamos que todo esto que no parece nada sea absolutamente todo. Hagamos, de la vida, un precioso juego. Hagamos éso que diga todo. Hagamos el peor de los bailes y el mejor de los finales.