Brindis a distancia

Quedemos para vernos, sin mirarnos. Nos distraeremos con las gotas que golpean los cristales a falta de enjuagarnos las lágrimas que corren en silencio. El vaso en una mano, la sonrisa falsa pintada en la cara. Cada uno en una esquina, lamiéndose las heridas sin bajar la guardia. Porque duele, vaya si duele.

Duele como si miles de cristales me rasgaran la piel. Duele como si caminara sobre un volcán en erupción. Duele como un baño en agua helada. Duele. 

Domingos

A ver cómo te explico, sin ahogarme en el intento, que ya nada es lo mismo. A ver cómo lo hacemos, sin quitarme de en medio, callar todo lo que fuimos. A ver cómo vivimos sin materializarte lo que siento.

Los domingos son ese día, ese triste día, de recuerdos en barril de cerveza fría. Y no soy capaz de olvidarlo, sobre todo porque no quiero olvidarlo. Y no quiero porque no puedo. Y así hasta que uno se duerme casi sin buscarlo, pero pensando en soñarlo. Un sueño de esos en los que corres y no avanzas. Un sueño de esos bonitos porque no avanzaba pero era a tu verita.

Siempre a la verita tuya.

2137

Yo, que sólo conozco vagamente movimientos de las piezas de ajedrez, intento jugar la partida más complicada de la Historia. Otra vez. Como si la primera hubiera sido pan comido y no la maldita Boda Roja. Já, imbécil. ¿Piensas que es todo como antes? Vuelve atrás en el tiempo, cambia la clase de las tres por el café al sol. Escribe sin pensar, como si no tuvieras una clase de pedagogía a escasos metros y un folio en blanco a veinte centímetros de tu cara. Busca el bolígrafo verde, pero que no sea de gel. Controla el goteo, vanidoso y estúpido, de ideas rocambolescas que no se pueden decir en alto ni llevar a cabo bajo la luz del día. Quince líneas a completar con tres tristes premisas. Y no llegas a diez.
Hasta los más tontos ven lo que pasa delante de mi.
Madre mía, que no se note tanto el chroma en esta vida, que es mucho mejor lo sencillo y natural. Pero, eso sí, vístelo de gala.

De frente

La inocencia de un «¡hala!» infantil y divertido, de unos ojos despiertos para los que todo es nuevo.
Una hoja en blanco, y un lapicero, que se emborronará con el paso del tiempo.

El suspiro previo al sueño arrasa con todo eso.

H.S.H.

Eres la flor que riego para adornar el balcón inexistente de esta casa llena de defectos.
El vaso roto que compré ayer no sabe muy bien qué hacer. Está ahí, viendo la vida pasar. Aunque qué es la vida para un vaso de cristal. Te sostiene, te cuida y te mantiene.
Esta mañana no te regué.

Ya no quedan defectos.

Shadow

Apuras el vaso, buscando en el fondo un reflejo que te devuelva la mirada. Entre gruñidos, vuelves a la cama. Cinco pasos hacia delante, giro a la derecha. Otro paso, esquivas la mesa; tres más y tropiezas con la alfombra.
Ceguera temporal, dijeron.

Nadie podía predecir los efectos secundarios de vivir.

Volarán

Se me han escapado los pájaros de la cabeza y se han ido a vivir a la pared de enfrente. Han cambiado de color, se graznan entre ellos, levantan el vuelo y salen por la ventana. Se llevan en sus picos las ideas que me robaron, tan contentas, para dejarlas abandonadas entre las formas del gotelé, esperando a una mirada distraída de una tarde de invierno en la que no haya nada más que hacer que imaginar.

En el país de nunca jamás

Jamás reconoceré haber escrito que te busco en cada esquina sin encontrarte nunca. Quizá porque realmente no lo quiero. Quizá porque si te encuentro sé exactamente lo que haré. Y cómo lo haré. Sé perfectamente con qué te partiré la cara para no comerte a besos. Aunque no sé qué me resultaría más fácil.

Lo siento

Hasta ayer era todo lo normalmente normal que se podía ser en este lugar. No se mordía las uñas, no llevaba el pelo de colores, ni siquiera estaba colado por la niña guapa de la clase.

Nunca pedía perdón. Quizás era eso lo que le diferenciaba. Quizás era por eso por lo que era normal.

Quién pide disculpas hoy en día, pensaban los demás. Quién necesita escuchar "perdón" después de un pisotón. Quién.

Ayer llegué, sin querer, aquí. Anoche nos chocamos andando por la calle. Al amanecer, paseábamos. A la hora de comer, me pisó. Se atropellaba al hablar, hasta que lo escupió:

Lo siento. Te quiero. Debería ponerte un nombre.

Hagámoslo. Lo otro.

"Las Miserias de Sus Crímenes"

Hagamos de los sentimientos un arte. Hagamos que todo sea más fácil. Hagamos que siempre haya alguien que nos espere. Hagamos que esperar valga la pena. Hagamos que todo esto que no parece nada sea absolutamente todo. Hagamos, de la vida, un precioso juego. Hagamos éso que diga todo. Hagamos el peor de los bailes y el mejor de los finales.

Hagámoslo

Déjame llorar cuando lo necesite,
déjame odiar cuando lo merezca,
déjame sentir mal
cuando no pueda más.

Déjame hacerlo,
hazlo conmigo.

Déjate querer cuando lo necesites,
déjate apoyar aun sin merecerlo,
déjate llevar
para regresar fuerte y libre.

Y llora, y grita;
y ríe, y baila.
Cambia, vete;
salta, vuelve.

Haz lo que tengas que hacer,
aunque no esté bien visto:
derrama todas las lágrimas
que te ahogan por dentro,
estás en tu derecho.

Grandes verdades de la humanidad

Suele ser la historia más bonita jamás contada.
Puede comenzar con un vistazo rápido, furtivo. O con un cruce absurdo de palabras, indicaciones tontas en el pasillo de los lácteos.
Que si fue instantáneo, que si el mundo frenó en seco, que si se iluminó la habitación.
Que dio el paso sin que lo notara, fue sutil y eso me enganchó.
Que estaba claro, que el hilo rojo existe, que fue el crecimiento imparable de lo que era solo un juego.
Suele ser mentira.

Coge aire

Es como una de esas drogas duras de las que te avisan desde bien temprano. De ésas que hacen que te sangre la voz. De ésas que te dicen lo que quieres escuchar. De ésas que convierten en diablo hasta al más santo. De ésas de las que cuesta media vida salir y otra media olvidar. Y cuando se olvida es porque no se respira.

Es como ese atardecer perfecto que encuentras al final de un día imperfecto y sabes lo poco que dudará. Y aún así no puedes dejar de mirar como quien mira la más bella historia de amor desde fuera.

Es como acercarse al fuego cuando sabes que quema y marca.

Es atracción fatal.

Sin cenar

Todo lo que le gusta es inmoral, ilegal, engorda, está casado, tiene críos, se baja en la próxima parada o colecciona aspiradores. Y luego dicen que el amor se encuentra en cualquier parte. Como no sea que se esconde cuando aparece... Con éstas, salir a la calle es impensable, tantos pies por ahí, tanta prisa y tan pocas risas. Ya no hay ni sitio donde esconderse. Pobre gato sin ratón.

Gestos

Llegó y se sentó. Sin más. Sin hablar. Sin mirar. Echó un vistazo alrededor, como buscando un nuevo detalle en el que centrar su mirada curiosa. Entre tanto, mientras observaba como un bebé coerreteaba, sacó una caja pequeña y negra, de terciopelo.
Se giró, llamó mi atención y la empujó hacia mi.

Cortar por lo sano

Tengo ideas de mierda absolutamente todos los días que me levanto de la cama. Hoy, por ejemplo, tengo la idea de saltar a la vez que toda la población china y participar en el fin del mundo. No sé, por hacer algo distinto y evitar la aburrida monotonía.

Hubo un día que, cegada por el sueño quizás, decidí llevar a cabo la idea de cortarme el pelo. Mucho. MUCHO. 

Creo que me desintoxiqué, radicalmente. Lo mejor de todo es darse cuenta, poco a poco, de haber dejado atrás todo eso que lo único que conseguía era quitarme el sueño. No me molesta esa canción, ni siquiera recuerdo el nombre. Tolero bastante bien los recuerdos. Doy libertad a la imaginación. Y lo que ahorro en champú no está escrito.

Dejo que, de vez en cuando, otra idea peregrina me asalte.

Como el ser feliz, porque porqué no.

Dos palabras bastan

Me gustan las sopas de letras. De las de pasta. De las que te permiten escribir todas las historias imaginables y todas las incontables. De las que de un plumazo, más bien una cucharada, desaparecen y aquí no ha pasado nada. Que las soplas y se enfrían, como los recuerdos hundidos en el pozo de la memoria.

Que ya no podrá ser aunque yo esté de vuelta

Decidimos saltar con los ojos cerrados para no vernos asustados.
Fue lo mejor del día.
Me cogiste de la mano cuando no sabía ni donde estaba para dejarme colocada en el universo de las letras.
Me dijiste que parara cuando iba corriendo.
Me ofreciste el mar y me ahogué con la primera ola.
Me empujaste, cerré los ojos y olvidé.
Saltaste y ni te acuerdas.

No soy yo, sois vosotros

Vivo rodeada de gente tan alta que me duele el cuello un día sí y otro también. Me tapan, me pisan, me llevo codazos en la cabeza. Me empujan, me saltan, me tapan, me incordian.
Y me gustan. Me apoyan. Me protegen, me salvan, me levantan.

La dura vida del estudiante NiNi

Ha surgido cierto revuelo durante el día de ayer cuando los medios se hicieron eco de la noticia sobre un joven biólogo becado por Princeton para cursar su doctorado allí. Él es biólogo y, como tal, me toca de cerca. Había sido rechazado diez veces en España, donde la ciencia queda relegada a un segundo plano. Ni FPI, ni FPU, ni becas privadas... Nada. Desesperante.
En este terruño de pandereta en el que vivo, a nuestros queridos políticos de turno que están en las altas posiciones no les interesa lo más mínimo la ciencia, la investigación ni el futuro. Mis profes la semana pasada lo sufrieron en sus propias carnes, al igual que otros cuantos. Porque para qué, si el turismo de sol y playa, los guiris y la fiesta nos van a mantener.

La cruda realidad del joven científico no es de color de rosa. Hubo un change.org en contra de las prácticas no remuneradas de periodismo de la UCM. En ciencia, si quieres investigar, te metes en un grupo de investigación, gratis, en el que echas las horas necesarias, las innecesarias y más. Y si te tienen limpiando tubos de ensayo, te jodes, te callas y lo haces; que estás en un laboratorio y muchos matarían por ello. Y desde ahí, hacia arriba. Esto me lo dijo mi profe de Biología del instituto, tal cual. Y por él he hecho lo que he hecho, eh.

Mi facultad dispone de conciertos con ciertas empresas externas para hacer prácticas, optativas, en las que no te pagan en su gran inmensa mayoría. Y si tienes suerte, trabajas como biólogo. Si tienes menos suerte, cubres las vacaciones del recepcionista.

Si el director del grupo de investigación en el que estás es un hijo de puta al que no le importa quién ha sacado adelante ese trabajo, va a publicar y ni se te ocurra buscar tu nombre como coautor. Ni si quiera en los agradecimientos. Esta gente existe, de verdad.

Si el que te enseña es un técnico o un doctorando, hay que estarles agradecidos de por vida. Porque hacen su trabajo, te enseñan y te cuidan.

Hay vida fuera de la investigación, sí, por supuesto. Pero dentro... Para meterse, hay que saber que es un estilo de vida, que las 8 horas diarias son mentira, que la conciliación se la pasa todo el mundo por el arco del triunfo, que no duermes si no salen los resultados, que no descansas hasta encontrar financiación, que la vida es dura y cara y ni cobras ni esperes cobrar.