Proyectos de pasado

Antes del insomnio

había sueños,

antes de un futuro juntos

había un pasado solitario.

Antes de perderme en la noche

salía cada día a buscarte,

antes de pensarnos,

luchaba por no tenernos. 

«Antes de ti yo ya existía.»

Como si no fuera conmigo

No sabes lo que tienes hasta que lo pierdes. O te lo roban. O te lo recuerda una de tantas redes sociales entre las que me encuentro.
Y sólo entonces recuerdas. Recuerdo que me gusta la fotografía. Recuerdo que no sé hacer una maldita fotografía buena. Recuerdo que escribo, que tengo un cuaderno azul, sin rayas y escrito en verde. Recuerdo que tengo en tareas pendientes una cata de vinos y otra de cervezas. Como mínimo. Recuerdo que perdí una bufanda en primero y nunca apareció. Y recuerdo que estoy en cuarto y esto ya se acaba.
Recuerdo a mis amigos con distintas canciones. Recuerdo que, durante un tiempo, no quería estar donde me había tocado estar. Recuerdo ese nudo en la garganta y las mariposas revoloteando en mi estómago. Y recuerdo que dejaron de volar a base de golpes.
Recuerdo que quiero volver atrás en el tiempo y no salir corriendo. Recuerdo que me pierdo y me encuentro cada noche, cuando todo acaba y marco las distancias. Recuerdo que no marqué ese número. Recuerdo que una vez me robaron un cachito de mí y que me siguen temblando las manos.
Recuerdo que el mundo se está yendo a la mierda y yo soy culpable. Culpable y responsable.
Recuerdo que los charcos están para saltar en ellos y volver a casa con los pies fríos. Pero no ahora, porque ya no me hacen falta charcos, porque siempre tengo los pies helados.

De luces de discoteca y hielos que no enfrían

Asúmelo, no mueves el mundo. No consigues que recorramos ni doscientos metros por ti. Tienes que aceptarlo, es lo mejor.

Y con estas palabras te levantas cada día,
ves pasar las horas en el reloj,
empiezas una canción,
terminas una relación.
Sin ellas, nada hubiera cambiado,
ni yo estaría aquí ni tú me estarías escuchando.
Es verdad, no es lo normal.
Te asustas al más mínimo intento de palabras más que amables,
de palabras bonitas que jamás creías que oirías.
No sabes si soltar la copa y salir corriendo
o quedarte donde estás absorbiendo el momento.
Y en la duda está la pena.

Porque no, el amor no mueve el mundo.

Te quiso

La sangre corre rápido, estropeando el vestido que hoy le hace brillar con luz propia, mientras se acerca por la pasarela hacia el borde. Quiere ver su cara por última vez, quiere sonreír y saber que todo va a estar bien. Quiere estar a salvo.

A cada paso que da, las piernas le fallan y tiene que hacer un gran esfuerzo por continuar. Con lo fácil que sería dejarse caer. Sin más. Sin menos.

Intenta presionarse y llegar cuanto antes a ese final que quiere, antes de que el final sin vuelta atrás le alcance. Nota como cada vez hay más rojo y menos blanco. Se le va a nublar la vista en breves momentos, las voces son un murmullo a su alrededor y no puede hacer nada por evitarlo.

Al fin, el borde. Le mira un instante. Sonríe, justo hasta que se fija en lo que sostiene su mano derecha. Y se deja caer al vacío. La mejor opción era esa.

Eres

Somos una mota en el universo movida por vientos solares que no puede cambiar el pasado ni ver el futuro, pero que se martiriza en el presente por intentarlo.

Somos el todo y la nada de cada persona de este mundo que vive a nuestro lado y a trescientos mil kilómetros.

Somos cada "te quiero" no dicho y cada mirada perdida en un trayecto interminable.

Somos una carta sin enviar y recuerdo grabado a fuego.

Y, sin embargo, lo escondo.

Tengo que decir que no cuando quiero un rotundo sí

Tengo sueños por cumplir

Tengo un cabecero que se muere por mirarnos

Tengo dos chichones que me recuerdan que también tengo cabeza

Tengo un "te quiero" atascado como nudo

en la garganta,

que se muere por ser escuchado en este mísero mundo

sin amor

Tengo cien mil lunas de miel amargas,

triste y sola.

Importante eres tú

Importante es todo. Importante es levantarse cada día con buen pie. Importante es acostarse contento y, sobre todo, sin enfados. Importante es empezar a creer en ti cuando nadie lo hace. Importante es desterrar de tu vida a las personas tóxicas y rodearte de todas las que pintan una sonrisa en tu cara. Importante es que sepas ver, mirar y observar.

No todos los días puedo decir que me siento orgullosa de alguien y hoy estoy MUY orgullosa. Acabo de pasar dos tardes maravillosas con una persona muy importante y de las que merecen la pena. Intentas sacarle una sonrisa y te lo agradece en cada gesto. A veces, después de unas cuantas cervezas, le sale la vena sensiblona y te escribe que, oye, eres de las personas más importantes de mi vida.  Y sientes que de mayor quieres ser como ella:

Ella, que nunca dejará crecer a la niña que lleva dentro.

Ella, que lo da todo por esta inmensa amistad.

Ella, que rodeada de gente como yo, puede reírse hasta llorar por una estupidez muy grande.

Ella, que cree en el amor de cuento, de princesa y príncipe, del que merece y quiere para los demás.

Ella, con la que se bebe cerveza Estrella Galicia. Cerveza de verdad, bien fría y sin estropearla con nada.

Ella, que es todo rosa.

Ella, tan tierna cuando se pone que te hace llorar con un poquito de su verdad.

Ella, que se da cuenta de muchas señales que el resto no ve.

Ella, que sin contarle nada lo sabe todo.

Ella, que siempre que quiera tendrá 20 años.

Ella, que es importante.

Ella.

Felicidades, preciosa. Mereces todo lo bueno que te pase y cien veces más.

No vueles tan lejos

¿Cuánto duele querer? ¿Se puede querer sin que nunca duela? ¿Y cuando duele, hay límite? ¿Y si no se diferencia entre querer y necesitar?
La decisión está tomada, un día va a irse. Lo sé, lo sabemos. Sólo queda ponerle fecha. Y entonces todo cambiará. Los buenos días no serán tan buenos y los malos serán horribles. El autoengaño quizás funcione al principio: "se acuerda de ti, seguro". Y luego ni eso. Poco a poco se escurrirá hasta el fondo de mi mente, dejará de ser un recuerdo diario para convertirse en uno que me asalta en sueños. Será ese algo olvidado que nunca se olvida. Volverá, recurrente, la visión y pesadilla a la vez, eso que no quiero ver pero que ocurrirá: un adiós desde el alféizar de la ventana, mientras el pajarillo al que he visto crecer durante demasiado tiempo se va sin ni siquiera mirar hacia atrás.

Sería posible conocerte más por dentro

¿Cómo le explicas a una persona que no te conoce de nada tu mentalidad? ¿Cómo le explicas a alguien que sólo te conoce de oídas, de la opinión de otros sobre ti, que no, que no eres así, que en realidad no odias a la humanidad y que te pierden los fuegos artificiales? ¿En qué momento sé cómo es realmente alguien? ¿Sabe ese alguien cómo es de verdad? ¿Sé yo cómo soy sin filtros?

La estrella que no se apagará

Está apoyado en el capó del coche, mira la pantalla del móvil nervioso, esperando. Sabe que quiere verle y aun así está inquieto porque llega tarde. ¿Y si me ha dado plantón? Pobre, no sabe lo que se le viene encima.

Ella aparece. Viene con maleta, mochila y bolso. Tiene para unos cuantos días. Le ha visto desde lejos y ha llegado andando despacio, haciéndose de rogar. En realidad quería correr a sus brazos, se le nota en la sonrisa nerviosa cuando le alcanza.

De pronto, despierta. Busca entre sus recuerdos, para ver su cara una última vez. Su subconsciente no le deja en paz. Quiere eliminarlo y, sin embargo, no borra su dirección del mapa. Sigue siendo extraño, inmoral y engorda (en parte por el chocolate, en parte por la cerveza que hace olvidar). Sigue siendo la estrella que brilla, sin apagarse por mucho que la noche esté nublada.